Tras el alta, Carlos Llorente montó un ‘crowdfunding’ para cuatro hospitales. «Temo cruzarme con alguna de las enfermeras y no darle las gracias… porque no conozco sus caras»
Después de dos semanas ingresado grave por coronavirus en el Hospital Puerta de Hierro (Madrid), después de ver cosas que nadie debería ver (o mejor: que debiera ver todo el mundo); Carlos salió con siete kilos de menos y un montón de ganas de dar las gracias de más.
Así que se planteó aquello que dijo John F. Kennedy, ya saben: «No te preguntes qué puede hacer tú país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país».
Y desde que recibió el alta el 18 de marzo, inició una campaña para recaudar fondos con los que abastecer de material sanitario; y el crowdfunding de 12.000 euros que inicialmente iba a ser para dotar con 1200 mascarillas y un ecógrafo al Puerta de Hierro se extendió ese día a 25.000 euros para intentar llegar con el mismo kit al 12 de Octubre; y la bola de nieve creció hasta llegar también al Hospital de Fuenlabrada; y luego al Infanta Leonor…
Traemos aquí a Carlos Llorente González -47 años, dedicado a la gestión sanitaria y casado con una oncóloga- porque en él se concitan dos peculiaridades.
No sólo ha cumplido con aquel mandato de JFK el día de su investidura (en el momento de escribirse estas líneas, ya ha recaudado 36.000 de los 39.000 euros que equivalen a 7.200 mascarillas y dos ecógrafos que ya están de camino). Sino que también responde a una estadística. Esta es la historia de agradecimiento infinito de un paciente concreto: él fue el número 70 de la Comunidad de Madrid.
Aunque sus amigos duden de esta cifra, confiesa con sorna.
-¿Y eso?
-Hay algún cachondo que me dice que seguro que se han confundido, que fijo que soy el paciente 69. Pero no.
Reímos. Varias veces. Y está bien hacerlo a pesar del medio millar de muertos porque, al reír, se activan hasta cuatro hormonas que son capaces de disminuir este estrés diario, bajar la frecuencia cardíaca, reducir esa ansiedad que tuvo él y aumentar la productividad.
La suya está fuera de toda duda.
Decidió que haría algo durante aquellos «ocho días horribles» en los que se veía morir. Hay dos momentos clave que refiere entre el pánico y la ternura.
Uno es cuando la doctora Rosa Malo de Molina le dijo: «Escucha Carlos, tienes que hacer dos cosas: estar animado y comer… Hazlas. Porque no te quiero ver en la UCI».
El otro es cuando alguien sin nombre ni voz se dirigió a él: «Tenía 39,5 de fiebre, miré mi brazo derecho y vi la mano de una enfermera con un guante azul. Me estuvo acariciando un buen rato en silencio. Aquello me dio muchísimo ánimo… Era alta, creo que rubia. No sé quién era aquella enfermera. Pero la sigo buscando».
El empujón definitivo fue cosa de Rafa Garrido, su amigo del colegio, que llamó a Carlos a la semana de volver a casa para saber de su estado de salud y para comentarle la idea.
«No lanzamos la campaña hasta tener el material apalabrado a través de los proveedores», señala. «Lo primero que hicimos fue preguntarles a los neumólogos, como el que pregunta por un regalo que se querría tener: ‘¿Qué necesitáis?’. Y ellos: ‘Mascarillas… Y… ecógrafos’. No entendía por qué ecógrafos. Y me explicaron que las máquinas de rayos X portátiles que se utilizan para hacer las placas no dan demasiada calidad».
Hablamos con Javier Sayas, neumólogo del 12 de Octubre y responsable de la unidad de ventilación mecánica del hospital.
«Todo es de chapó. No sólo es la cantidad de mascarillas, es la dificultad de acceder a ellas en este momento», reconoce. «Luego está el ecógrafo portátil que nos van a mandar. Hay muchas ocasiones en las que se ve mejor el pulmón con este aparato que con una radiografía de tórax. Y la ventaja es que lo puedes usar tú mismo a pie de cama. Incluso en una desplazamiento domiciliario».
Los dos ecógrafos son de origen canadiense y las 7.200 mascarillas vienen de China. Sólo en las dos primeras horas de recaudación, se lograron 11.000 euros. El material empezará a estar disponible a partir de, aproximadamente, una semana. Las aportaciones pueden hacerse en la web www.donacionescovid.com, donde están colgadas las cartas de aceptación de los hospitales y se documenta absolutamente todo el proceso.
Lograr lo prometido ha sido complicado incluso para alguien dedicado a la gestión sanitaria como es Carlos. Tanto como obtener un cargamento de bourbon en plena ley seca.
«Por un lado está la incertidumbre del plazo de la entrega, por los posibles problemas en las aduanas, y por otro lado está la subida de precios de las mascarillas, un 250% más caras de lo habitual».
De todo lo vivido, a Carlos Llorente le reconcomen las gracias que no ha podido dar. Por más material que entregue.
«Mi miedo es que algún día me cruce con alguna de aquellas enfermeras que me ayudaron tanto. La rubia, la morena, Ana, Irene, la señora de la limpieza que me decía: ‘Ya te queda menos, lucha un poco más’… Y, como no conozco sus caras, pase de largo sin decirles nada ni reconocer lo que están haciendo».
Por lo demás, en casa, la vida sigue con otras marcianadas de nuevo cuño.
Su hijo de 12 años ha aprendido a hacer espaguetis. Su hija de 10 está recogiendo la mesa. Uno barre. La otra pasa la aspiradora. En una suerte de contagio bueno.
A veces le abordan cuando está delante del ordenador y le preguntan: «Papá, ¿cuánto llevas ya recaudado?». Él les habla de lo que suma la palabra gracias.
«Hablamos de la importancia de dar las gracias, de ayudar… Una enfermera me contaba que, cuando llegaba a casa, se ponía a llorar», nos dice Carlos.
«Yo pido a las enfermeras que sigan llorando, pero de alegría por el bien que están haciendo. No saben la fuerza que dan, el bien que hacen, cuando además de hacer su trabajo, cogen una mano y hacen una caricia».